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Vorwort des Autors

Es hieR, in seiner Jugend sei mein UrgrofRvater larmend und bése gewesen. In unserer Gegend gibt es
fir diesen Charakter ein gutes Wort: briillig.

Bis ins hohe Alter hatte er eine Schrulle: Wenn eine Kuh, die sich von der Herde getrennt hatte,
mit einem Gléckchen um den Hals an unserem Haus vorbeilief, lieB der UrgroRvater mitunter alles
stehen und liegen und rannte auf die Stralle, wobei er in der Eile mitnahm, was ihm gerade in die
Hande fiel — seinen krummen Kniippel aus dem Holz der Vogelbeere, einen Stiefel oder einen
Kochtopf. Noch auf der Schwelle warf er unter schrecklichen Fliichen der Kuh das nach, was er in
seinen krummen Fingern hatte. Manchmal lief er dem erschrockenen Vieh hinterher und versprach
ihm und seinen Besitzern alle irdischen Strafen.

"

»Ein wiuster Doibel”, sagte die GroRmutter Uber ihn. Das ,0“ im ersten Wort und das

nachhallende ,,0i“ im zweiten faszinierten mich.

Das ,,0“ dhnelte dem besessenen, fast dreieckigen, als wenn es nach oben heraustreten wolle,
Auge des UrgrofRvaters, durch das er, wenn er erregt war, starrte, wobei das andere Auge
zugekniffen war. Was den ,,Doibel” anging: Wenn der UrgroBvater hustete und nieste, sprach er, so
schien es, das Wort aus: ,Aahh ... Doibel! Aahh ... Doibel! Doibel! Doibel!”“ Vermutlich sah der
UrgroBvater den Teufel vor sich und brillte auf ihn ein, um ihn zu verjagen. Oder er spuckte beim
Husten jedes Mal einen Teufel aus, der sich in ihm versteckt hatte.

|II

Silbe fur Silbe, GroBmutters ,wuisten Doibel” wiederholend, horte ich mich in mein Gefluster
ein: In den bekannten Worten bildeten sich plotzlich Luftziige aus dem Vergangenen, als der
UrgroRvater ein ganz anderer war — jung, bose und irre.

GroRmutter erinnerte sich — als sie nach der Hochzeit mit GroRvater in das Haus kam,
verprigelte UrgrofRvater ,Mamanja“ — ihre Schwiegermutter, meine UrgroBRmutter — ganz
flrchterlich. Wobei die Schwiegermutter stattlich, stark, streng war, einen Kopf groRer als
UrgroBvater und mit breiteren Schultern, doch sie fiirchtete ihn und gehorchte ihm widerspruchslos.

Um seine Frau zu schlagen, musste UrgroRvater auf eine Bank steigen. Von dort aus forderte er
sie auf, zu ihm zu kommen, griff ihr in die Haare und schlug, mit der Faust weit ausholend, auf ihr
Ohr.

Sie nannten ihn Sachar Petrowitsch.
»Wessen Junge ist das?“ —, Sachar Petrows”.

UrgroRvater war bartig. Sein Bart war fast tschetschenisch, ein wenig gelockt, noch nicht ganz
grau, obwohl die wenigen Haare auf UrgroRvaters Kopf ganz weils, schwerelos und buschig waren.
Wenn aus einem alten Kissen sich auf UrgroRvaters Kopf Flaum legte, dann konnte man das nicht
sofort auseinanderhalten.

Den Flaum entfernte eines von uns angstfreien Kindern: weder die Grofmutter, noch der
GroRvater oder mein Vater rihrten jemals UrgroRvaters Kopf an. Wenn sie tber ihn ldsterten, dann
nur in seiner Abwesenheit.

Von Wuchs war er klein, mit vierzehn war ich schon gréRer als er, obwohl zu dieser Zeit Sachar
Petrow schon einen gekrimmten Riicken hatte, stark hinkte und ein wenig kiirzer geworden war, er
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war schon achtundachtzig oder neunundachtzig, im Ausweis stand eine Jahreszahl — ob er in einem
anderen Jahr geboren war, frilher oder spater als im Dokument verzeichnet, hatte er mit der Zeit
vergessen.

GrolBmutter erzahlte, UrgroRvater sei nach dem sechzigsten milder geworden: aber nur zu
Kindern. Er vergotterte seine Enkel, fltterte sie, unterhielt sie, wusch sie — nach den im Dorf
geltenden Regeln galt das als ungewdhnlich. Die Kinder schliefen alle der Reihe nach bei ihm auf dem
Ofen unter seinem riesigen flauschigen und stinkenden Schafspelz.

Wir fuhren oft zu Besuch in das Familienhaus, und wohl mit sechs widerfuhr mir mehrmals das
Glick: der derbe, wollige, dichte Schafspelz. Noch heute erinnere ich mich an seinen Geruch.

Der Schafspelz war wie eine alte Sage; wir glaubten wirklich: sieben Generationen trugen ihn
und konnten ihn doch nicht abnutzen; unsere ganze Sippe warmte sich in seiner Wolle; mit ihm
wurden neugeborene Kalber und Ferkel zugedeckt, die in die Hitte getragen wurden, damit sie in der
Scheune nicht erfroren; in den riesigen Armeln fand lange Jahre eine stille Mé&usefamilie
Unterschlupf, und wenn man in den Lagerstdtten, den Ecken und Winkeln des Pelzes lange genug
suchte, konnte man vieles finden: Machorka, den vor einem Jahrhundert der UrgroRvater des
Urgroflvaters nicht aufgeraucht hatte, ein Band aus dem Brautschmuck der GroRmutter meiner
GroBRmutter, ein von meinem Vater verlorenes angebissenes Zuckerstiick, nach dem er in den
Hungerjahren seiner Kindheit nach dem Krieg drei Tage lang vergeblich gefahndet hatte.

Ich aber fand es und a3 es zusammen mit dem Machorka auf.

Nach UrgroRvaters Tod warfen sie den Schafspelz weg. Was ich auch immer einzuwenden hatte
— er war uralt und stank schrecklich.

Den neunzigsten Geburtstag Sachar Petrows feierten wir aus Vorsorge drei Jahre
hintereinander.

UrgroBvater sal}, auf den ersten dummen Blick hin mit von Stolz geschwellter Brust, in
Wirklichkeit aber lustig und ein bisschen listig: hab’ ich euch schon hinters Licht gefiihrt, hab“ bis zum
neunzigsten durchgehalten und alle gezwungen herzukommen.

Er zechte, wie alle bei uns, bis zum hohen Alter genau so viel wie die Jugend, und wenn er nach
Mitternacht — das Fest hatte zu Mittag begonnen — fiihlte, dass es reicht, erhob er sich vom Tisch und
ging, die hilfsbereite GrolRmutter wegstolRend, zu seiner Lagerstatt, ohne sich umzuschauen.

Wahrend UrgrofRvater hinausging, schwiegen alle anderen am Tisch und riihrten sich nicht.

»Er geht wie der Generalissimus...”, sagte meiner Erinnerung nach mein Taufpate, dem Blut nach
mein Onkel, der im folgenden Jahr bei einer idiotischen Schlagerei getdtet werden sollte.

Dass UrgroRRvater drei Jahre im Lager auf den Solowki-Inseln gesessen hatte, erfuhr ich schon als
Kind. Fiir mich war das fast dasselbe, als ob er unter Alexej dem Stillen[1] nach Persien gezogen ware,
um Brokatmantel zu holen, oder es mit Swjatoslaw dem Rasierten[2] bis nach Tmutarakan geschafft
hatte.

Dariber liel8 sich die Familie nicht besonders aus, doch andererseits erinnerte sich UrgrofRvater
hin und wieder an Eichmanis oder den Zugfiihrer Krapin oder den Dichter Afanasjew.

Lange Zeit dachte ich, dass Mstislaw Burzew und Kutscherawa Kriegskameraden des
Urgrollvaters gewesen seien, erst spater erriet ich, dass sie Mitgefangene waren.



Als mir Solowki-Fotos in die Hande fielen, erkannte ich wunderbarerweise sofort sowohl
Eichmanis als auch Burzew und Afanasjew.

Mir erschienen sie fast wie enge, manchmal auch bose, Verwandte.

Wenn ich jetzt darliber nachdenke, verstehe ich, wie kurz der Weg zur Geschichte ist — sie
befindet sich nebenan. Ich beriihrte den UrgroRRvater, UrgroRvater sah Heilige und Damonen figlirlich
vor sich.

Eichmanis nannte er immer ,,Fjodor Iwanowitsch”; es war zu horen, dass UrgroRvater zu ihm ein
Gefiihl schwieriger Achtung hegte. Manchmal versuche ich mir vorzustellen, wie dieser schone und
nicht dumme Mensch, der Griinder von Konzentrationslagern in Sowjetrussland, getotet wurde.

Selbst erzahlte mir der UrgroRvater nichts Uber das Leben in Solowki, obwohl er am
gemeinsamen Tisch manchmal, wenn er sich ausschlieRlich an erwachsene Manner, vorwiegend an
meinen Vater, wandte, irgendetwas dazu beildufig sagte, wobei er jedes Mal so tat, als ob er eine
kurz zuvor — vor einem, vor zehn oder vor vierzig Jahren — angefangene Geschichte beenden wiirde.

Ich erinnere mich, wenn meine Mutter sich vor den Alten bristen wollte, indem sie priifte, ob
meine altere Schwester mit den Hausaufgaben in Franzosisch zurechtkam, der UrgrofRvater meinen
Vater, der diese Geschichte wahrscheinlich schon kannte, daran erinnerte, wie er zuféllig einen
Auftrag zur Beerenlese erhielt und im Wald unerwartet auf Fjodor Iwanowitsch traf und der mit
einem der Haftlinge franzdsisch sprach.

Der UrgroRvater zeichnete schnell, in zwei, drei Sitzen, mit seiner heiseren und gedehnten
Stimme irgendein Bild aus der Vergangenheit — und das Vergangene wurde sehr deutlich und
sichtbar. Wobei das Aussehen des Urgrof3vaters, seine Runzeln, sein Bart, der Flaum auf seinem Kopf,
sein Lacheln — es erinnerte an den Laut eines auf einer Pfanne kratzenden Blechl6ffels— nicht eine
geringere, sondern eine groRere Bedeutung als seine Worte hatten.

AuBerdem gab es Geschichten {iber nackte Stamme im Eiswasser im Oktober, liber riesige und
ganz kleine Solowki-Reiser, Gber hingemetzelte Méwen und einen Hund namens Black.

Meinen schwarzen Mischlingswelpen habe ich auch Black genannt.

Ein Welpe erstickte beim Spielen ein Sommerkiiken und noch ein weiteres, das Gefieder
verteilte er auf dem Aufgang, danach ein drittes ... na ja, eines Tages schnappte sich der UrgroRvater
vom Welpen, als der hinter dem letzten Huhn auf dem Hof hinterher hiipfte, den Schwanz und
schleuderte ihn mit grofem Schwung an die Ecke unseres steinernen Hauses. Beim ersten Aufprall
quietschte der Welpe erbarmlich, nach dem zweiten verstummte er.

Die Hande des UrgroRvaters verfligten weniger liber Kraft als vielmehr Gber einen festen Griff.
Die Abhartung durch das Leben in den Solowezker Strohhiitten dehnte seine Gesundheit auf ein
ganzes Jahrhundert aus. An das Gesicht des UrgroRRvaters erinnere ich mich nicht, héchstens an
seinen Bart und den schiefen Mund, der immer etwas kaute; doch sobald ich die Augen schlieRRe,
sehe ich seine Hande mit den blaulich-schwarzen Fingern und schmutzigen lockigen Haaren. Den
UrgroBvater hatten sie eingesperrt, weil er einen Miliziondr bestialisch verpriigelt hatte. Spater
entging er wie durch ein Wunder einer Verhaftung, als er mit bloBen Handen das zur Kollektivierung
bestimmte Hausvieh umbrachte.

Wenn ich, besonders in betrunkenem Zustand, meine Hande betrachte, dann entdecke ich mit
gewissem Schrecken, dass mit jedem Jahr aus ihnen die verdrillten Finger des GroRvaters mit grauen
harten Nageln herauswachsen.



Seine Hosen nannte der UrgroRvater ,Scharen”, den Rasierer — ,Waschbecken”, Spielkarten —
,Heiligenkalender”; Gber mich sagte er einmal, als ich faul war und mit einem Buch im Bett lag: , Aha,
da liegt ein Arbeitsloser...“ - aber nicht bose, sondern als Scherz, sogar zustimmend.

So wie er sprach niemand, weder in der Familie noch im ganzen Dorf.

Einige Geschichten des UrgrolRvaters gab der GroRvater auf seine Weise wider, mein Vater —in
einer neuen Variante, mein Taufpate in einer dritten Form. GroBmutter sprach hingegen liber das
Lagerleben des UrgroRvaters immer mitleidsvoll und vom weiblichen Standpunkt, manchmal in
Widerspruch zur mannlichen Ansicht tretend.

Jedoch fligte sich mit der Zeit das Gesamtbild ein wenig zusammen.

Uber Galja und Artjom erzihlte mir der Vater, als ich fiinfzehn Jahre alt war; damals brach die
Epoche der Enthillungen und der Bereuungsnarretei gerade an. Vater stellte mir nebenbei und kurz
das Sujet vor, das mich schon damals in Erstaunen versetzte.

Groflmutter kannte die Geschichte auch.

Ich kann mir bis heute nicht vorstellen, wie und wann der UrgrolRvater das alles dem Vater
berichtet hatte — er war meist kurz angebunden, und doch hatte er es erzihlt.

Spater, als ich alle Erzahlungen zu einem Bild zusammenfiigte und mit dem verglich, was in
Wirklichkeit war, gemaRR den in Archiven aufgefundenen Berichten, Vortrdgen und Rapports,
bemerkte ich, dass beim UrgroRvater verschiedene Ereignisse zusammengeflossen waren und
manche Ereignisse kurz nacheinander geschahen, wahrend sie in Wirklichkeit sich Uber ein,
manchmal auch drei Jahre hinzogen.

Andererseits: was ist die Wahrheit anderes als das, woran man sich erinnert?
Die Wahrheit ist das, was im Gedachtnis haften bleibt.
UrgroRvater starb, als ich im Kaukasus frei, lustig, im Tarnanzug war.

Einer nach dem anderen versank fast unsere ganze Familie im Grab, nur die Enkel und Urenkel
blieben — allein, ohne Erwachsene.

Wir missen so tun, als seien jetzt wir die Erwachsenen, obwohl ich keine so groRen
Unterschiede zwischen mir als vierzehnjahrigem und mir heute entdeckt habe.

Auler dass ich jetzt einen vierzehnjdhrigen Sohn habe.

Es ergab sich so, dass ich, immer wenn meine Alten starben, irgendwo weit weg war und nie zur
Beerdigung kommen konnte.

Manchmal denke ich, dass meine ganze Verwandtschaft noch am Leben ist — wohin sollten sie
auch verschwunden sein?

Ein paar Mal habe ich getrdumt, dass ich in mein Dorf zurickkomme und nach dem Schafspelz
meines UrgrofRvaters suche, ich krieche durch Blische und verletze meine Hande, laufe aufgeregt und
sinnlos am Ufer des Flusses mit seinem kalten und schmutzigen Wasser entlang, gerate dann in eine
Scheune: alte Rechen, alte Sensen, rostiges Eisen — all das stirzt zufdllig Gber mir ein, ich habe
Schmerzen, klettere irgendwie auf den Heuboden, durchwiihle alles, ersticke vor Staub und huste:
,Teufell Teufel! Teufell”.

Nichts finde ich.



Anmerkungen
1 Zar Alexej Michailowitsch, 1629 — 1676

2 First Swjatoslaw Igorjewitsch, 942 — 972



